一個人的村莊

冬天像一个远道而来的陌生客人。
低头对坐喝茶，碰碰茶匙，也不知该讲些什么。
热茶撑不过一炷香的时间。
关了窗，开了灯。也只有窝进被子，翻开一本书。

冬天总有一面是寥落的寂静的。
你说我是颓然还是什么呢。一封明信片丢进邮筒，清脆的回响。
某些时刻也许无法彼此安慰。于是转身躲进另一面的世界。
书页翻转的是流光也是故去的事。
试图理解书对面的目光和思想。尚有余温。

好像就是在一瞬间颓然下去的。
驱散体内的寒气和多余的伤感，打起精神 消耗近乎盲目的勇气。
那么些的时候我好像出离之外 始终不明所以
因此可以安坐下来 内心和过度快速的外界变化逆行且对抗。

坐在几千人的会场，低头记录讲话和发言。
看见闪光灯不断闪现 记者面对话筒说着什么。
在人群里穿越，低头借过。佩戴好证件，等待车辆出发。
在电脑上敲打，仿佛是另一种语言。
本质里的空虚惶恐 反而因此被填充到意外的安稳。
虽然脑海里只有静音和无法辨识的字幕淡入淡出。

也许可以这样继续 也许不。
我想忘记所有告别所有时空的转换和所有的落差。
温暖来过 记忆深刻。
所以一直温习，捂暖，怀抱着巨大的秘密和隐藏的美好。

冬天适合一场长途的飞行。沉沉睡去然后醒来的下午
可能就到家了。
到最后 都会春暖花开。
我们总是有着最朴素的热情和最执着的相信。

我想我的客人 也深知这一点。
它会在傍晚来临之前
微微欠身 亮起一盏路灯 延伸到 很久之后的又一个下午。

开始实习。
一个人坐地铁是索然的 一个人吃麦当劳也是寡味的。
不过 迷糊中地铁飞驰的时光 某时凭空冒出的微小尚无资历的记者荣耀
也是值得记住的吧。

走在珠江边上反复找社址 过庞大十字路口的时候
才真正抬起头
这城市 原来这么大。

能想象到的最远的未来 就是明天。
一场又一场的冒险和奔波 更像是一场自我确认。
彼此确认身份 交换历史和时间的信任。

在这样一个不确定的坐标上
我终于如此确认的暂时停留。

午后慢吞吞去学院找导师。门锁着，站在走廊里等。
一转头，就看见他被几个人包围着走过来。那就是前面可以加很多定语的 郭敬明同学。
因为离得太近 还是不能免俗的 要了签名。
我身上没有一个像样的本子 只好翻出一小张白纸，
他迟疑了一下 还是接过来签好。

原来还是记得的。
比如《幻城》，看后记比看正文还认真，17岁的自己用里面的情节 印证和鼓励我和你们宝贵的友谊。
比如高三的时候 全班传阅一本《梦里花落知多少》。
只要看到谁的脸色又僵硬掉并呈现哀伤状，
我们就明白他又在刚刚那节地理或者历史课上 合上了最后一页。
一直记得里面说 一队人马轰轰烈烈往前走 最后就剩下自己一个。
那是高中时代。校服和下课铃 还有昏昏沉沉的早读。

虽然现在他的45°看天空已经成为讽刺  因为最小说因为小时代
因为太多太多而沦落为一个符号。
但自己也不能就因此而否认，曾经真的很喜欢看他写的书。

办妥事情 继续找导师。溜入学术大讲堂，迎面撞见正在举行的“南方阅读盛典”。
60年代是一个老爷爷 70年代是易中天老师 还有80年代及以后。
舞台布置成星空的样子 讲述每个时代不同的阅读体验和经历。
读书人就在这里围坐一堂 分享私人阅读故事。
忽然就被这样强大的气场所吸引。
《南方周末》和《新周刊》式的评论，让整个典礼少有的走出了传统的呆板。
最爱说的就是 梁文道和公共知识分子。

这个时候我总是汗颜的 总是沉迷在自己小情小调里的村庄
难免根底轻浅 眼界狭小。

印象深刻的是 朱德庸未能到现场 但他写了这样的得奖感言
“这个时代 我算是慢慢走的
能慢慢走 还能获得这个殊荣
我觉得很开心。

PS：因为我走的实在太慢
所以今天来不及到现场。”

等到《喜洋洋和灰太狼》作者上台的时候，我偷偷溜了出来。
迎面却又撞见导师，他看到我说：果然是长大了，不爱凑热闹了。

于是坐在车站，下午的时间也就这样被一辆辆呼啸而过的公车拖走。
五点钟天空明净  没有人吹一声口哨。
就像17岁那个不再回来的下午。
顾小北和林岚 也都下课了吧。