一個人的村莊

瓢泼大雨中，我夹着小文件袋 跟着师姐走在校道上。
师姐说 这个文件袋也是她的师姐交给她的。
大雨中的对话 笼罩水汽。忽然就有种代代传承的感觉。
只有硕大的雨点倾倒在伞面的声音。

毕业答辩 是扎着蝴蝶结的句号。
眼见你们一个一个正襟危坐， 旁听的我们却在教室后排东倒西歪。
就是这样 在还没有临到自己头上时 多少有些不怀好意的观望。
以及惴惴不安的 提前预支的情绪。

坐公车或者骑单车环岛的时候 才迟钝想起来 自己生活在一个岛上。
草木沉杂 日落虫鸣 还有偶尔传来的渡口汽笛 在一截黄昏里的漫长诉说。
大概一个人也是一座岛。坚硬和柔软 日复一日的沉积。
浮出水面的 是你眼睛所见的部分。
时间覆盖下来，眼睛闭起来。

我们被某种情绪的积雨云笼盖。
在六月 等待一种盛开。

By 青岛-6

持续的雨天。
深夜躺着，听外面的雨一直说着什么。心里好像也有了依傍。
床后就是一个小窗户，携着清冽的气息进来。想起一个词：枕雨而眠。
文字有时候带来的画面感，比画面本身更具感染。

听着雨声，想着往事。往事永远是一些眉目不清却又深刻的情绪事件集合。
想起老家，奶奶，少年事。那是北方的雨。
也想起珠海，大学。去年此时一整个月的雨季。细密，绵长，耐心。这是南方的雨。
就这样没有睡着，雨势却渐长。
凭空就心虚起来，仿佛怀抱着一本书，书页也将这样被打湿，字句遇水而晕开。

想起彭坦还是达达主唱的时候，唱过的《南方》。
少不更事的我呀，常在放学后路过西门桥头巨大的下坡时，骑着车子一路滑下时反复播放。

那时候不知道南方是什么样子，也没有想过以后的事情。
只是记住了歌词里 隐约透露的南方 温润近乎粘热的空气，

这些天常常想起珠海，在离开它之后，才终于找到了迟到的归属感。
怀念珠海肆无忌惮的蓝天白云，舒适的风，还有校园。
念念不忘在某个风和日丽的好日子，带你们重回我的大学看一看。

这是在南方的第六年。
南北方的转折，对我而言永远是独自在飞机上几千米的高空和耳朵微微的轰鸣。
每次巨大的起降带来的眩晕，都模糊了候鸟关于季节的阶段记忆。

也便这样。有意或是无意，习惯了这里炎热温润的空气，习惯了没有面条和辣椒的口味，
习惯方言地铁和便利店，习惯凉茶城市画报和诸如这样的雨季。
在南方，外在的漂泊身份给了内心因为不安而一直没有降落的漂浮感，一个最好的注释。
最好的观众，心平气和。
而在西北的家里，我终于沦为一个长久居住的过客。

那年执意要来南方的决心，在今天看来已经是无法追及的阅读。
北方以北，南方以南。
是的，南方的泥土非常柔软，适合种植各式各样的可能性。它太过阔大繁盛，适合做梦。
它是衣柜里晾晒不干的回忆，是一场水气。
而我也只能在南方的玻璃窗上，用手指画下自己的圆圈。
阳光之前，雾散之后。
此刻只是想起苏打绿新专辑的2首歌 在播放列表里它们被排在一起。

嬉戏之后 早点回家。