过年回家，发现家里有盆植物的枝干某处被裹上一块创可贴。
问老妈，她若无其事地说，喔，它受伤了，我就给它贴上这个就康复了，你看，又长出新枝了！

老爸下班回来，老妈突然格外热情地迎接他：亲，过节费请交出来~~

>>电话

老爸喝醉了，给我打电话说：老爸非常想你呀，非常需要给你打个电话呀，非常……
我听见一旁的老妈冷冷地说：非常虚伪

情人节，老妈打电话给我说，你爹是个坏情人，所以今天晚饭我煎鸡蛋故意弄糊了……

>>短信

很多时候 老妈语录 都诞生在发给老爸的短信里。
我对老爸说，你呀 把我妈活生生变成了一个文艺老妈。

老坏蛋 我满心散发着愤怒的小宇宙 赶快回家

一个人多少岁挂在墙上取决于自己！速速戒烟！

时间是最好的老师 但遗憾的是 最后它把所有的学生都弄死了...

一个人住以后，慢慢开始想清楚一些事。

不知从哪里看来的话，最近在脑海里变成反复出现的背景字幕：不必追。

媒体脉络神经发达，一件事，一个人被聚焦、放大，变成很容易的事。

唱戏练功的人，在后台一步一扎，举手投足，十年功夫，师傅可能才勉强推你上台。传统的手艺人，一针一线，一笔一刻，考究的步骤，求精的品质。标准是每一代传承人的心。老兵，会为了当年的承诺，后半生都在奔波，为曾经阵亡的战友，建立一座座丰碑。主持人，退下来做纪录片，抢救就要消失的文化，挽留就要带着这些记忆离开的老人。

上了年纪的人，或者老派的人，会和我们有点不一样。他们一生只爱一个人，只做一件事。就像曾经支援大西北的人，一声令下，真的就驻扎在那里，度过余生。没有多余的抱怨和没完没了的纠结。

喜欢那些，老式情怀。慢慢来，细致做。像某个下午的老木匠，专心用工具做好手边活儿。阳光照在木屑上的时候，你会觉得，他拥有自己的时间计量。

预感到自己，应该量力而行。

尊重每个在小格间里的年轻人，我也如此度过8个月。不管游戏规则是否不公，乃至荒谬。都用自己的才华，努力去争取应得的。心里亮堂。

升职加薪，一点也不俗气。因为它为我们爱的人以及自己，带来更好的生活。自由的开始，以忍受不自由为前提。为了责任感而隐忍生活，是平凡生活的勇士。

而我可能赶不上那最快的车了。总有更好的东西，更大的房子，更好的车子。到了那时，才能安心觉得：终于可以按照自己的意志生活了么？

现在的岗位是个很耐心的活儿。我把它想象成一门手艺。改正错别字，打印小样，手指沾有油墨的味道。

如果，一生只做一件事，我希望自己能在这个岗位上，慢慢打磨。时光平顺而过。看到每一期铅字，依序而排，会由衷感到没有白过。是这样一个劳动者，保持文字的温度，对得起他人的目光，这是意义所在。

不必追。也追不上了。现在我就可以，按照自己的意志生活，不要等到将来丰衣足食的那一刻。因为那一刻，很可能我什么都记不起了。

想要记得年轻时的样子，愚昧和幼稚，狼狈和真心。

总有一天，时代旋转。快速的疾风中央，是最宁静的风眼。

可是 如果还有另外一种可能。
某个混沌的上午，困在自己度过了7个月的格子办公桌里，白炽灯永远明亮而疲倦。
提出离职的主管坐在对面 营造出一种凌乱的末日狂欢的气场。
就在那一刻，我下定决心离开。
当每一天都沦为昨天机械干瘪的复制，缺乏新鲜氧气的注入。
整个人沉睡在海底，忘记了自己 曾经会飞。

重新投递简历。在一年以后再次检视自己。
低头写字，用诚恳的字句 换取一个久违的肯定。
重新回到大学城，当自己和自己 也终于有了距离。
我想念的名字 都在一处地图上。有明确的坐标 却怎么也走不过去。

在完成心里微小郑重的所有告别仪式后，终于和广州 说了再见。感谢收留这一段。
借宿太久，起身道别。重回大学四年的城市。

曾以为自己就是五月天唱的 那一个落杆后永远无法击中的九号球
以为所有的一切都不会改变 只需要坚持和忍耐下去就有出口
然而 其实每一刻的转身或转念 都可以为自己带来更广阔。

庆幸在春天里孤注一掷的决定 带来最美好的改变。
得以在立夏前，把自己投递到了最想抵达的未来。

还可以 更自由。

[肉]过年回家，进门老妈迎接我的第一句话是：
      哎呀，看我的这块肉又回来找我了~

[党员]年货多，上楼梯时我爸感叹搬不动了。
       我妈特无辜的鼓励他：不能累，你还是党员呢！

[工作]老妈把她打印下来的给上级的工作总结给我看。我瞄到一句，立马倒在沙发上。她很认真地写：可以说这一年我的工作还是一直比较“给力”的。

[世界]我：有的人想外出闯荡世界...
       妈（不耐烦打断）：世界认识他是谁嘛？

[甲壳虫]和老妈散步，她说：有一次看见甲壳虫。惊叹人家倒车比咱们正着开还快！后来再细看，原来人家就是正着  开呢...前后都对称呀这车~

[MP3]妈：给我手机里下载几首MP3
        我：啥风格的？
        妈：要么忧伤的，要么有力的。

[棉系列]（因为一件小事 我站在了我爸这一方）
           老妈怒了：你根本不是我的小棉袄！你是你爸的小棉裤！

[低碳]妈：你爹真不是个省油的灯！
     （顿了顿）用现在的说法是：你爹真不是个节能灯！

[三容]散步。老爸偷偷告诉我维持婚姻的秘诀是“三容”：包容，从容，宽容。
        回到家，爸问妈：“你知道我们说的是哪三容”？老妈昂起头：包容，宽容和...美容！

--------------------------------------------------------

>>咱妈语录 [第1期] 2006.7  | [第2期]2009.2 | [第3期]2009.8 | [第4期]2010.1

{小王子}
去年今日。你打来电话，我扭开小灯。
我说买了小王子的本子 他坐在山坡上 有很长很长的围巾...
你忍了好久 说 那其实是披肩。
我说：竟然2010年也来了。觉不觉得像小时候写的作文，很高科技 智能。
你说：嗯。很像一个电影中的年份。

{导师}
去广外超市 想起什么 就给导师大人买了2罐进口啤酒。
还是冬天 风挺大。我在一饭 哆嗦着打电话说 等会送到您楼下。
结果没走出几步 远远已经看到 他一个瘦弱的小人影 已经站在楼下等我。
我匆匆一路跑过去 气喘吁吁 把酒递给他。
他说：呵呵呵呵 跑什么跑 呵呵呵呵。

{电梯}
从白云机场回来。2号线转4号线 大学城南 D出口。
陈想想同学来接我。短信里我们说 别再重演电梯事件。
出地铁 我在7-11犹豫了几秒 还是决定上了电梯再说。
结果刚踏上几步呈上升状态 抬头发现 旁边电梯 陈想想同学悠悠的在下降...
在中间 擦肩而过的时刻 两个人强忍着笑意一直对视着 导致气场奇妙
周围的路人 一定是诧异了一下子的。

{24岁 生日}
早上没吃早餐去考试。中午和晶晶师傅miu吃必胜客。
这对伉俪待我如同 老友记里钱德莫妮卡对待乔伊。
去到什么好地方 他们都会说 下次带毛头来。

一天都在等待复试通知。觉得 是留在珠海的 唯一希望。
等到下午6:00 觉得无望。趴在23层楼的窗台前发呆。
6:18分，接到报社电话。那个女声 真好听呀。

{农讲所}
那个下午 在农讲所旁的图书馆采访。出来 鸟语花香 阳光和缓。
打了一个电话 那边说 嗯 抱歉 录用结果都已经通知了。
隔一天，老师说嗯 实习结束了，要不要给你写实习总结？
那个下午 鸟语花香 阳光和缓。缓缓走出图书馆的小公园，沉下地铁。
很想好好睡一觉。其实是 很失望的。

{午夜12:00的大学城}
安全的大学城。有三三两两的单车 行人。
有喝醉酒的男生 偶尔怪叫。到处是毕业气息。
我们走在 路的中央。推着名字叫宝马的 单车。
远处 有等着玩乐的朋友。车把上 挂着一大堆零食 摇摇晃晃。
你吃一个糖葫芦 我吃一个蛋卷冰激凌。后来彼此眼馋 交换再吃。
散散淡淡走着。说着什么。好像就忘记了 分别将至。
 

{3号线 体育西}
下一班地铁 永远最慢。16:17分。我怕又让你等。
利用这个空当 细细计算。距离上次 我们有627天没有见面。
总有一些时刻 异于大多数时间的庸碌无奇。
这个时刻 我携着自己的紧张 站在人群里。
感到自己手心 微微出汗。

夏日晚上，炎热难堪 我迷迷糊糊的翻来覆去。
你默默爬起来 和我调换位置。把风扇脑袋 对着我。

{7月30日 老爸}
老爸生日这天。我收到了第一个offer。
以后也再没有 等待第二个。
等待何其漫长 有时不是为了等待最好的。
而是突然疲倦了 有人收留 那么就是它了。
很多时候 其实 都是这样的。时间点。

{8月22日 告别}
那天傍晚 突然怔怔地看着天边。看了很久。
云朵被阳光镶边。心里 出奇平静。
夜里，躺在床上 忽然觉得一阵风 轻轻掠过。
同一时刻 接到爸的短信：你爷爷 去世了。

{西北的秋天}
十一在家。一起吃火锅。出来后和爸妈去唐徕渠散步。
我走在中间 一手拽着一个。
老爸的手掌很大 轻易把我的手包裹。
老妈的手总是动来动去 她不习惯和人家 牵手。
三个人 摇摇晃晃走着。觉得自己飘了10个月。
此刻 终于降落了。

{珠海 是生活了4年的地方}
大伙儿闷闷 吃完东来顺。不知谁提议 去玩三国杀。
于是坐你们的车去了 珠海一个不知名地方的 桌游吧。
你们对学习新游戏 眼神虔诚。让我想起 一些事和一些情。
5个人打打杀杀 我坐在你们中间 嘻嘻哈哈。忘记自己只能 停留24小时。
朋友 是一堆篝火。在隆冬里 看见你们 就可以 忘记我自己。

{圣诞}
miu同学裹的厚厚的。只露出小眼睛。在对面认真吃一个 拿破仑蛋糕。
出门 冷风钻进脖子。我们从中大小门穿越校园 走去地铁站。
说起很多从前 说起一些未来。看着眼前的miu 零星细雨打湿头发。
许多漫长岁月 这个如同墨鱼一般好奇的小女生 始终对脾气不好的我 不离不弃。
你呀 还是要减肥。

☜-----------------------------------------------------------------------------☞

如上。安东尼说 如果我的手臂有这么长 就可以全部拥抱你们。
这一年的最后一天 我坐在窗台上看完《陪安东尼度过漫长岁月2》。
如果一本书可以一直出版下去 就好像每年的习惯都有了延续。

这条路 就是 走过一盏一盏路灯 接连熄灭过去又亮起。
这封信 就是 盖了一个一个邮戳 投递放弃 丢失抵达。
漫长 就是下一班地铁 下一个新年 下一次见到谁。
岁月 就是 用12个数字和31个编码 无限的排列组合。

我可以用时间 去知道自己是谁。
也希望能一直和你们 笑嘻嘻的在一起。

2010年，一期一会。脱帽致敬。谢谢你们 及我自己。

你会不会想像自己是一艘沉船。

可能会在海的最深处，发出深蓝黯然的光。背负一身的宝藏或无用的装甲。歪斜地有一端插入海底，发出钝重的声响 从此沉寂。

你身体的某个元件如同生锈的螺丝，站在往事的甲板上 被风吹拂。你的身上有一根无形的桅杆，它不被辨认 确曾是水手们的全部信仰。
你试着慢慢举起一只手臂，船身开始轻微倾斜，久未动弹的机械咬合部位有水蓝的灰尘和气泡溢出。你点点头 这是你的船。

承载你的航程和幻想出航，也同样载着它们沉没。
这是沉船之光。记录所有甲板上的无名美好。

是谁说，过去是深海 无路可退。
那么 唯有向前。

徐总今天走了。跟我们告别。
回来看见空空的衣柜，门把耷拉的样子。

毕业以后 我们在盛夏搬来这里。
三个人某天第一次的晚餐，彼此互称徐总，田总还有 毛总。
喝了啤酒还是可乐，碰杯的声音 仿佛可以在这个城市 清脆回响。

徐总舍不得离开这里。她心里 有一个广州梦。
只剩我们两人回来 田总说：她 就这么走了？

前几天 深圳特区成立30年，我帮其他编辑发特区三十周年的专辑新闻。
那些新闻图片 从黑白变成彩色。
第一批来特区的打工妹下班的笑脸 第一批站在股市大盘前锁眉的面孔
第一座夜晚五光十色的立交桥。
我忽然明白 为什么 那么多人涌向了深圳 那么多脸庞 发出光彩。
文章说 那是千千万万人的深圳梦。

不如说是 城市梦。
心中涌动和闭眼追逐着的。
我不确切 但明白自己应该有着想要留下的基因 才会今天还站在这里。
若真有一天我们的名字后面都跟了一个总字，还会不会念及刚刚毕业的光芒。

且藉回忆度余生。你们在这城市的星系中运行过的轨迹 都还在。
谢谢你，一起写论文 看电影 手挽手去贝岗 做所有平淡的因为一起而变美好的事。
谢谢你和你，摇摇晃晃开着小车载着我穿行在高楼间，还不忘打趣我说：哎呦不错，大城市呦。
谢谢你，在两年之后路过广州，送我一只大兔子。

谢谢你在雪山脚下，竟然还找到信号给我电话，寄了明信片。
谢谢你每天登陆MSN，跟我说你的浇花主任，听我说豆娘规定的每天110条。
谢谢你和你，在公司楼下的KFC等我，刚见面就递给我一个大汉堡。
谢谢你和你，对我说做的不开心或是累了就回来，在家等你。
谢谢你田总，每天我下班回来你都做好了饭。

谢谢你，短暂停留此城，在最炎热的没有空调的夏夜，把我推向挨着风扇的那一边。
谢谢你，一直在。
致谢是毕业论文里 我最想写的一章。
它永远不怕罗嗦，因为不轻言。

“清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
　　
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人”
很好的意境，但愿我有这种运气。不疾不徐，默路潜行。

城市很大 因为它是很多人一起做梦的地方。
想起那天 第一次加班的夜晚。路过茶水间，透过大玻璃窗看见楼下
细小的车流，打着暖灯 缓缓缓缓 前行。
心里突然涌出一种 幸福感
虽然这幸福没有姓名，并且 置身事外。

写下这些 并不想博得任何一种情绪的垂怜。只写给爷爷，奶奶，给村庄。
似乎从未像此刻一样，感到村庄这样安详，寂静。
你走的时候，妈妈说你很平静。爷爷。
你们离开这个世界 都很匆忙。像是担心麻烦谁。奶奶58岁，爷爷你66。
24年前，我认识你们，那你们是最年轻的爷爷奶奶吧，34岁，42岁。

其实 我的这个 一个人的村庄 原型就是 你们的村庄。
你们那年盖了村里很好的房子，第一个有了电视机。
全村的人总是晚上围过来看西游记，奶奶有时客串医生给谁家的小孩打针。
她很温柔，总是哄着小朋友，讲着故事，让他们一点也不疼。

我其实只有寒暑假才和你们一起住一段时间。
印象里，童年却只有你们给我的村庄。
爷爷总是很严肃的，有自己看的一叠《半月谈》。还有一个大果园。
奶奶总是很慈祥的，冬天帮我把冻得像冰块般的脚 捂热。

在村子的打麦场里 第一次学会了骑自行车。
种过一陇歪歪斜斜的玉米。
在果园的土墙上，小心翼翼走过一圈。
在大人都去田里的时候，烧开了水给大家送去。
雨后，妈带我去小渠沟采蘑菇。
或是和谁谁赌气，自己坐到麦子上生闷气。吃饭的时候再被大人拎回去。

等待一只老母鸡下蛋。拿到手里鸡蛋还热乎乎的。
看骡子还是什么 吃玉米杆的时候 喘着粗气。
深夜睡不着 一直听外面的雨声。早上被鸡鸣叫醒。
秋天吃树上的沙枣。还有刚从地里摘回来的西红柿。
第一次看见满天繁星 密密麻麻。

回忆太繁琐 毫无章法 是不是。
这是我无数次梦见的村庄。

现在，它 彻底被水淹没了吧。
仿佛只有我见证过这些记忆，见证过小姨们的青春和家庭，
见证舅舅从一个打弹弓的少年，现在也已初为人父。
以及从没想到自己，会从那个村子，走到如今这么远的地方。

弟弟妹妹们都没有经历这些，没有人分享的记忆，甚至让我怀疑它的真实。
最小的妹妹才100天，我甚至还没有见过你。
记忆珍贵，独有，并正在经历孤独。

妈说，看着那村子上头的一小片云，都感觉是爷爷奶奶家的。
兄弟姐妹们在城市 各自仓促进行着团聚的仪式
分明都知道 只有村庄才是唯一的心脏。

但，这并不妨碍新生代的快乐。
下一代，你们没有负担的记忆。

村庄，晚安。

那时下定决心，等找到工作，才回来这里。
一个人走再远，也走不出自己。
于是回来，靠着村庄的老墙头 我们说说话。

爸生日的晚上，接到了通知入职的电话。我私以为是给他最好的礼物。
独立而坚持，把自己投递到一个未来。
这是我的第一份工作，在这个城市里 得以立足的微小空间。
工作带来日常规律的健康，以及自食其力的安稳。
虽然之前的时光漫长晦涩，但经历过时间的人事，终究值得等待。

第一眼就喜欢这里。
Logo是三色游动的鱼，“我就是自由”。
有一整面涂满了森林的墙壁。一整面看得到城市的窗。
公司内部互称为“同学”，办公室生气而灵动。
不用穿正装，一切随性而有序。

虽然一切刚开始，充满了琐碎、重复和生疏。
我还是满怀一个新人的热情，每天2杯咖啡8小时60条新闻。
认真做笔记，按时写新人日报，每天带一个小东西摆到桌子上 。
中午的时候，自己跑到大厦旁边的小巷子里，埋头吃一碗酸辣粉+维他奶。

回来的地铁，在人山人海里，听五月天在耳边轻轻唱，时光机。
每一天 没有多余的感伤，在庞杂信息社会中充当无数通道中的某个把关人，
回来房间疲倦地倒头睡去，也是充实和自足的。

毕业以后，整座城市似乎只剩下自己。我暂时还不明白固执的意义。
然而总记得某一次面试之后，下午的街道 忙碌恍惚。
和人群逆行，垂头缓步行走。一旁的师弟忽然说，放弃永远更容易，不是么？

记得某天下午站在35楼视野下的广州：半座城市笼罩在尘雾之中。
高层建筑的顶端已然模糊 仿佛是电影里世界末日的影像。
但是下面的人群车流，毫无所动，不疾不徐继续妥帖有温度的平常日子。
这座城庞大滚烫甚至混乱的 最接近生活本真的气质 让人疏离又着迷。

晚上无意看到公司创始人的微博 逐页翻过。
他说：孤独及其所创造的。孤独并不创造什么，但让我们保留自己。
又说：有求战之心，但不要逞匹夫之勇。内心明亮安静地杀出去。

当即就觉得，就这样在这个大大大老板手下，当一名安静的小兵吧。

他让我感受到新兴行业的激情和落寞，理想以及正在改变的现状。
看到同样是来自西北的村庄情结，以及对城市的矛盾态度。
看到对未来的敬畏但不是畏惧，却又忍不住想要回到最初的怅惘。

我决定走下去 看看 是怎样。

因为 一个可以容纳下一片森林的公司 一定也容纳得了
我这拥有一间格子的 17楼的幻想。

     老爸，这些年第一次没在家给你过的生日。忍不住写点什么给你。可能会写成罗嗦煽情流水账。

     不知道你会不会看到，当然，上网对你来说还是稍有困难，你拿着鼠标总是很谨慎，生怕一不小心点错……而且你确实把自己点成了一个QQ会员嗯。

     你的网名叫做 上校。那是你转业前的军衔。我第一次看到的时候，觉得特别帅。你的第一个签名，一看就知道你是写给我的。
     你说：嗯，你的空间，很丰富。
     你就这么嗯了一下。轻易的 让我在千里之外觉得 一下子蒙受了全世界的眷顾。

     我的桌上有你年轻的照片，那时候就戴着黑框眼镜的你，同学见了都说帅。你真的很帅，让我觉得我要是个男生也会很帅。你是典型的中国文人。那年你和妈在火车上巧遇，你去参军，她去入学。你送了她一本字典，在扉页上写了三个字：书为媒。咱家柜子里有很多你们的通信，当然你不许我看。你把它们按年代整理好统一题名：与妻书。

     你曾是出色的记者，在北京。你曾被挽留留校任教，在南京。你在部队呆了几十年，你说自己是改革开放中军营的一朵小浪花。退伍那年，你细细整理了自己说有的文章和心得笔记，结集出版。我不知道要过多久，才有足够的力气能推开你的世界的门。

     记忆里你总是不在家，直到我高三时你才每天都在。小学时，你骑着二八自行车，我就坐在前面的横梁上，你低下头就可以用胡子扎到我的脑门。在军区时，你每次去打开水，都给我带回一个雪糕。你在离家前，都会给我细心包好书皮。你从没有打过我一下，骂过我一句。我最喜欢你去给你开家长会，因为大家都会跑过来跟我说：你爸爸穿了军装！真神气！

     我高中的时候，特别不听话，还总是对你发脾气，你每次都默默关好我房间的门。或是进来替我铺好被子。终于有一天我大一了，才知道有多后悔。你有段时间休假在家，每周给我手写一封家书，你的字都像书法一样。你说：你去上大学，不在家了，总感觉你只是和同学出去玩了，每天晚上还会推门进来说：老爸，我回来了。第一次回家坐飞机前，你还特意写信过来：你看，在飞机上，云朵都在下面。
   
     每个寒暑假，我们的话都不多。我和你一样，不擅表达。要不就是你削好一个苹果给我，要么就是我倒杯热茶给你。我每天收好你看过的报纸，倒掉你弹尽的烟灰。晚上坐在沙发上，你会隔了许久，才问我一句：那个和你很好的谁谁谁，现在在哪里？

     你买了你的第一辆车，好像又焕发青春一样。冬天下雪了，你拿着小抹布下去扫车顶。夏天，你又小心翼翼把它停在树荫处。你甚至给它起了个名字，叫“小福”，车牌号是我的生日。
     你还是抽很多烟，怎么都不肯戒掉。你总是笼着那团烟雾在我和妈身边绕，像一座终年浓雾的岛屿。好像它才是你 最亲密的依托。
     最近，不知用了多长时间，你才给我发了几封就业信息的邮件。虽然题目有点惊悚：女研究生如何就业……
     你永远比我自己还清楚广州的天气，每次打电话还故作深沉的说：那个、是不是又下雨了，嗯？
    
     我能想象，你每晚拖着赖着看电视剧的老妈，下楼去散步，你顺便抽烟。也能想象，你翻报纸哗啦啦的声音，我妈在旁边一直唠叨。
     以前总是太关注自己的人生，却忽略了 你们也有你们的生活，有你们的心情。老爸，你五十一了，我竟然暂时还没有一份薪水可以给你买一份生日礼物。那么，文章先行。
     你们载着我飞了太久。我也想 可以载得动你们。
   
     对了，你总是给我做午饭。永远只是老三样，我从高三吃到了现在。现在我也会做饭了，也可以做给你吃了。
 
     生日快乐。老爸，你是狮子座。