一個人的村莊

暑假，感觉和老妈总有时差。我们每天唯一的交流时间，就是晚上看电视剧的时候。

（电视里的人正在说鸿鹄之志哉）

我说：谁要在下雨天给我买个麦当劳，我就很感动！

妈继续盯着电视：你这个燕雀。

我：……

（我用刀把芒果切成小的格子块状 孝敬她老人家看电视剧）

妈瞥了一眼：果然是见过世面的，这一年研究就研出一个芒果~

我：……

(电视里妻子终于等到变成植物人的丈夫醒过来了 在这个感人的时刻)

妈：要是你爸醒过来了，我还得把他打睡过去！

我：……

（电视剧播放空当）

妈突然惊呼：Turn off the light！蚊子come！！

我：……

（我收拾碗筷准备去洗）

妈（点着遥控器）：洗碗多累呢，以后做饭！

（广告中）

妈（倒在沙发上）：你妈我是每天精神抖擞上班去，奄奄一息回家来。

（电视剧无聊桥段中）

我（恳切地）：妈，我觉得你和我爸应该进一步提高生活质量，比如……

妈（漫不经心）：咋提高？我们还不够提高？你还想让我和你爸每天吃一点钱呢？

（一边看电视 一边总结人生高论）

妈：你是什么花，就绽放什么风采。你是玫瑰就要长刺，你是菊花就长成菊花的样子。不要总管别人怎么样，别人的花别人开，这样才能百花齐放，你还想花园里就只有一种花呢？

风扇在转，台灯低眉顺眼。
搁浅在凌晨。
走着走着 就把自己走成了一本书。

五月天的歌装进口袋。
论文塞满年迈的硬盘。
明信片夹进本子 思维出现单面的空白，
关了灯 锁了门。

耳边忽然响起了 安静的引擎。
就要回家了。

瓢泼大雨中，我夹着小文件袋 跟着师姐走在校道上。
师姐说 这个文件袋也是她的师姐交给她的。
大雨中的对话 笼罩水汽。忽然就有种代代传承的感觉。
只有硕大的雨点倾倒在伞面的声音。

毕业答辩 是扎着蝴蝶结的句号。
眼见你们一个一个正襟危坐， 旁听的我们却在教室后排东倒西歪。
就是这样 在还没有临到自己头上时 多少有些不怀好意的观望。
以及惴惴不安的 提前预支的情绪。

坐公车或者骑单车环岛的时候 才迟钝想起来 自己生活在一个岛上。
草木沉杂 日落虫鸣 还有偶尔传来的渡口汽笛 在一截黄昏里的漫长诉说。
大概一个人也是一座岛。坚硬和柔软 日复一日的沉积。
浮出水面的 是你眼睛所见的部分。
时间覆盖下来，眼睛闭起来。

我们被某种情绪的积雨云笼盖。
在六月 等待一种盛开。