一個人的村莊

那天，在空荡荡的实验室里剪片子。是白炽灯和电线布满的世界。
临走前，站在教室最前面的椅子上，拉总电闸
啪嗒一声，灯光，几十台显示屏的光，全部同时暗掉
瞬间衬出了外面世界的微薄光线。

想想在教室最后面的门口等我。她打开手机，替我照明。
就这样顺着 那一点光亮，从大大的漆黑教室的最前面，一排一排，走到最后面。

想起来的场景。在此刻 准备为生日留下些什么的时候。
原本的寻常画面，在心里重新深刻起来。

就是这个样子的。
不论是时间摩擦出的琐屑，还是书页翻过产生的微卷。
螺丝慢慢松动，屋檐间隙滴雨。
人如实木，光阴蚁穴。
从来就不是腐朽和空洞的过程。

23岁了。谢谢爸妈，谢谢你们。
不知该怎么说，但我全部记得。

我们19岁认识 
总是坐在最后一排的我 碰上总是迟到的你
你叫我 西北同学

后来我的单车丢了 就每天骑你的车 载你上学
从此开始了 几乎每天都险些迟到的日子

你在单车的后座 读过圣经的句子 用相机拍过乌龟云
拎着刚买回来的蔬菜 或是大段的发呆空白

20岁 我们的生日是同一天
我送你一本《莲花》
你很意外的收下

21岁 你总是嚷嚷着说 要做大人了
每天晚上 一起吹头发 在夜风的阳台
说着细碎的话 夹在那年的夏天某行某页

22岁 我们去操场吃大西瓜 看飞机
未来还是什么都没有
灰头土脸的我 是你陪在我身边
相信我有一个 出头天

你总是迟到 偶时拖拖拉拉
你注意力分散 没有焦点 思维跳跃
你从不放过任何可以照镜子的机会
你对人对事都有完美的执拗

是镜头背后漩涡中心的眼睛
是缝纫机前躬身细致的双手
是青草植物 是煮饭和写字
那个看上去小小的你
承受着仿佛一整个宇宙的无常和琐想

《蓝色大门》最后说
三年后 五年后 我们会长成怎样的大人呢

现在 真的过了三年了 快要五年了
我们是不是 长成了自己仰望过的样子

从19岁 到23岁
所有的东西几乎都在换  手表衣服袋子本子水笔杂志
不变的是 一个时而在耳边啰嗦的你 时而安静灵性的你

这样的流水结构 可能不适合不规则的年月
我们都是骑着戴了大红花的马 投奔一个闪闪发亮的未来
就算最后不那么 闪闪发亮 也是一个 依然拥有彼此的未来

陈小miu同学 生日快乐。
这是 西北同学 说给你的话。

开学才一个月
好像是牵着谁的手 在水面上低空飞行而过
一路小跑的快乐 零落也有深刻。

每个农历节气的变迁 都预言着四时的喜乐
在人群里变成灰色小点的我
其实内心也崇尚一个 钟表的王国
规律作息 勤恳运转 抵达整点的幸福。

开始景仰技术。
大学宿舍的风扇坏了，师傅背个小包，拆卸下来查看问题
寻找工具，三两下便修理好
去拍照。一步步，调焦，快门，曝光
美好的东西往往借助精密的技术来呈现。

游离在技术的世界之外太久，脑海中充斥的华而不实的气泡
这样心虚的自己  逐渐迷恋上技术带来的安全感和实在。
目标明确，工具有力。按部就班，解决问题
是程序和步骤的问题，不是心的问题，想法的问题。

写下一些字 记下些许勇气
换来若干对自己的 强撑的肯定
路过一些城市 合上几页故事
知道能停留下来 也是一种福气。

想念一匹长睫毛的骆驼
胖同桌在物理课教我折的纸鹤
为我的小邮筒漆好颜色
是在下午的 三点一刻。